La cuisine parle de la condition féminine. La protagoniste, enfermée dans la pièce que la société lui a trop longtemps assignée, semble absente à elle-même. Sur le plan de travail, un œuf à la coquille brisée laisse s’échapper un liquide rougeâtre.

Accouchement ou stérilité ; endométriose, fausse-couche ou ménopause : c’est le rappel à sa condition de femme. Mais elle, incandescente dans sa cuisine froide, tourne le dos à la coquille qui continue de se vider, elle existe hors de la maternité. En elle, la gestation est intellectuelle.